她是我心目中真正的天才。

她的本科就读于华国科学研究院大学的数学系，只读了两年就毕业了，后面又继续留在本校读硕士。

　　文件夹里的这些论文，发表时间也都基本集中在她读本硕期间，祝金栀13到15岁时。

　　那时她还不叫祝金栀。

　　看着每篇论文上署名的“Zhu.T”，祝金栀的内心感受一时间十分复杂。

　　她自己都很久没有回头看过以前写的论文了。

　　那时初出茅庐，为了证明自己的学术能力，什么研究方向剑走偏锋她就研究什么，还致力于挑战权威。

　　每篇论文从拟定议题到罗列论据的手法，都大胆到令人瞠目结舌。

　　当年她觉得自己写得极其不错，学术角度极其先锋，每个论点都应该被裱起来供后世瞻仰。现在回头一看，漏洞百出，论证粗糙，有些推导步骤甚至不够严谨，字里行间那股唯我独尊的味道简直不要太冲。

　　没想到居然有人把它们全存了下来！

　　羞耻感爆棚的祝金栀很想现在就挖个地洞钻进去。

　　而且顾子彻为什么要存她以前写的学术论文呢？

　　她的研究主要还是和数学相关，即便有些论文和物理有交叉，也都写得浅显幼稚，根本不值一提。

　　那三年间她发过的所有文章，几乎都在这里了。有些连她自己都快忘记标题的短通讯，也被仔仔细细地按年份归档。

　　文件名后缀还标注着“精读”、“已标注”、“待二刷”。

　　越仔细翻看越羞耻，祝金栀拿着手里的平板，像拿着一个烫手山芋。

　　她本来只是想看看，能不能在顾子彻的平板里找到一些蛛丝马迹，从而证明他就是那张余也在蓝礁湖包间捡到的草稿纸的主人。

　　结果证据没找到，她自己的黑历史反而找到了。

　　“你在看什么，怎么这副表情？”

　　祝金栀被顾子彻突然的出声惊到，一抬头，顾子彻不知何时已经转过头来，正看着她。

　　她连忙收拾好脸上的表情：“啊？没有啊？我都看不懂这些论文呢，哈哈哈，怎么全是英文啊。”

　　顾子彻眯了眯眼，把椅子一推，朝她走了过来。

　　祝金栀已经僵在了原地。她眼睁睁看着他走过来，坐到自己身边的沙发上，把她手里的平板强行掰过去一角。

　　一偏头，顾子彻的脸近在眼前。

　　他长相清秀俊逸，专注时格外迷人。眼镜被屏幕散发出来的白光镀上了一道亮边，肩膀靠过来，挨着她身上的毛毯，淡淡的沐浴露香气飘近鼻尖。

　　顾子彻看清了祝金栀屏幕上的论文，目光落定在作者署名上，表情有了一丝微妙的变化。

　　“你怎么翻到这个的？”

　　祝金栀谨慎地观察着他的表情：“……我就随便翻翻来着。”

　　“这个人的论文有什么特别的吗？我看你存了好多。”

　　顾子彻沉默了片刻，“……也没什么特别的。”

　　“就是个比较厉害的数学家而已。”

　　比较厉害的数学家。

　　祝金栀震惊了。

　　她没想到，自己居然能在啥都看不太上的顾大少爷这儿得到如此高的评价。

　　祝金栀的好奇心起来了，她有意追问：“这个人是谁啊？你们认识吗？”

　　“你问这么多干什么？”

　　顾子彻伸手想把阅读器拿过来，但祝金栀抱在怀里没松手。拉扯了一两轮，可能是因为和女孩子争执太难看，顾子彻先一步放弃了，瞪了她一眼。

　　“……她是华国人，一个很年轻的数学天才。”他说，“我们不认识，她本硕都是在华国的华科院大学读的，还是少年班出身，我上哪认识她？我从小就在美国读书长大的。”

　　“而且我们的上学轨迹也不一样，她比我大六岁，但是我15岁在读本科，她15岁就已经在读硕士了。”

　　“哇塞，听起来好牛。”祝金栀由衷赞叹，别的不说，她觉得自己年轻时的升学速度确实很一流。但她不好太抬举自己，也得给小孩留点面子，“不过我觉得还是你更厉害！”

　　顾子彻看了她一眼，嘀咕道：“你什么都不懂才会这么觉得。”

　　祝金栀有点愣住了。

　　顾子彻的眼神里含着一种复杂的情绪——像是被人发掘了自己珍藏已久的宝贝，既想大肆炫耀，又怕说得太多显得自己很在意。

　　但顾子彻显然还是没忍住。

　　“她本硕期间一共发了十二篇论文。”他重新把阅读器拿过来，点开最上面那一篇，“三篇在《数学年刊》，一篇在《Acta Mathematica》。”

　　他把屏幕转向祝金栀，点着期刊名那一栏：“你知道《数学年刊》是什么吗？”

　　祝金栀流汗了，知道也得装不知道：“不、不知道。”

　　“这是数学学界四大顶刊之一，一年全球也就发几十篇。"顾子彻的神情极为认真，“很多正教授一辈子都发不了一篇，她15岁那年发第一篇的时候，审稿人以为是哪个老教授的化名，后来核实了她的身份，整个编辑部都炸了。”

　　祝金栀怎么也想不到，自己居然会成为“都炸了”事件的主角，还被人当面讲了出来。

　　她已经开始脚趾抠地，但没抠到，只能在毯子下面用力蜷缩了一下。

　　顾子彻还在等她反应，祝金栀只能干笑两声：“那……那她第一篇写的是什么论文啊？”

　　“黎曼流形上的一个反例。”顾子彻说，“当时有个德国数学家提了一个推广猜想，发在《IMRN》上，被引了上百次。她本科毕业，直接写了一篇构造性反例，把人家整个框架推翻了。”

　　他说到这儿，语气里已经有点按捺不住：“她那篇论文的参考文献只列了两条，正文不到七页！”

　　祝金栀感觉自己的脸火辣辣一片，恨不得往毯子里埋。

　　她开始棒读：“哈哈哈，真的好厉害，哈哈哈。”

　　顾子彻还没完：“这还不是最猛的，后来她读硕士那年，在《Acta》发的一篇论文，做的是极小曲面和复几何的交叉。”

　　“她提出了一种新的构造方法，把Chern-Ricci流的稳定性和某种拓扑不变量联系起来了。这个方向到现在还有人在做延伸。”

　　祝金栀觉得自己后脖颈已经烫得能煎蛋了。

　　“她那个时候才16岁。”顾子彻感慨道，语气里有一种近乎虔诚的敬佩，“16岁，你想想，16岁大部分人在干什么？都在备战中考，她在攻克四维流形上的几何流问题！”

　　足底的埃及金字塔即将建成。

　　祝金栀终于忍不下去了，开口小声嘟囔了一句：“……也没有你说的那么厉害吧。”

　　“她那些论文，后来不是也被指出过，有论证不严谨的地方吗？”

　　话音刚落，顾子彻立刻转过头来，眉头一拧：“谁跟你说的？！”

　　顾子彻的眼神之犀利，之尖锐，之恐怖，蕴含重重怒火，仿佛她亵渎了他心中的神明。

　　祝金栀被他那眼神吓了一跳：“我，我刚刚自己用手机搜了一下这个名字，AI这么说的！我也不清楚！就说是、说是她早期有一篇确实有个推导步骤跳了，后来也有人在综述里提过——”

　　“那是他们没看懂！”顾子彻打断她，语气带着一种急于辩护的紧切，“她那个步骤用的是Gromov紧性推论，只是没在正文里展开说明。”

　　“后来说不严谨的那些人，三年后被另一篇文章证实了，用的就是她那个推导逻辑！”

　　他顿了顿，又补了一句，声音认真到近乎严肃：“你根本不知道她有多厉害。她硕士毕业写的那篇论文，构造思路到今天还是教科书级别的。很多数学系的研究生拿它当习题材料，但能独立复现整个证明逻辑的人，连三分之一都没有。”

　　祝金栀感觉自己整个人快融化了：“你…你别说了……”

　　顾子彻盖棺定论：“这十年间，所有登上过学术顶刊上的年轻学者，就算放眼全世界范围，都没有比她更天才的数学家。”

　　他越说越投入，手指在屏幕上划过，一张一张点开那些论文：“你再来看看这篇……你怎么了？”

　　祝金栀已经把整张脸都埋进抱枕里了。

　　“……没事。”她声音发闷，“你说得太夸张了，我觉得她听到可能想当场消失。”

　　顾子彻莫名其妙：“哪里夸张了？我说的全是事实。你要不信可以自己去查她的论文引用量。”

　　祝金栀咳嗽两声，连忙解释道：“我不是这个意思。”

　　“我的意思是，这世界上的天才太多了，她可能觉得自己也没那么厉害。你这样夸她，她听了也会不好意思的吧……”

　　“我不知道她怎么想。”顾子彻打断了她的话，“但只有像她这样的科学家，才符合我心目中对天才的定义。”

　　祝金栀愣住了，面前的顾子彻微低头，声音比刚才平静了一些，他垂下眼帘：“你说的我也明白。我从小就知道了，这世界上的天才很多。”

　　“我这么认可她，不是因为她年纪轻轻就发了多少篇顶刊。水论文的人多了，换个参数、改个边界条件、把二维推广到三维，就能再发一篇，很多教授一辈子就是这么过的。”

　　“但她不一样。她本科写的第一篇论文，就是去推翻一个在学术界已经被引了上百次的结论。那个德国数学家当时已经是数学领域里的权威了，文章又是发在一个很好的期刊上，所有人都默认那个推广猜想是对的。没有人去质疑，因为质疑意味着你要和一个比你年长三十岁、比你资源多一百倍的学术前辈对抗。”

　　顾子彻说：“但她就是这么做了。”

　　祝金栀坐在沙发上，抱着膝盖，怔怔然地看着他。

　　“有多少人一辈子都在做安全的研究，你很难苛责他们，因为现在学界的风气就是这样，很多人都是不得不为。”顾子彻静静地说着，“找一个大师开辟，自己跟在后面修修补补，换几个条件发几篇论文，混到退休。没有人敢去碰那些真正难的东西，因为碰了可能几年都发不出一篇文章，评不上职称，拿不到基金。”

　　他把平板屏幕转过来。上面正是祝金栀当年发表的第一篇论文。

　　最后一页的References栏里孤零零地列着两条文献，像两把出鞘的利刃。

　　“不是有了才华和能力，就是天才。”顾子彻目光如炬，“拥有过人的魄力和胆识，敢为人先去反抗权威，质疑权威，一直秉持着学术研究本心的人，才是真正的天才。”

　　屋内一时静寂，雪花扑簌簌打在暖窗上，融化成水珠。

　　说完这一长串，顾子彻像是才意识到自己说了太多，有点不好意思地别过脸去，清了清嗓子：“……算了，我跟你这个行外人说这么多干什么。”

　　祝金栀看着他，客厅的灯光从侧面打过来，顾子彻的眼神执拗，侧脸线条被勾出一道干净的轮廓，耳根还有一点没退干净的红。

　　陡然间，她心生恍惚，以为看到了过去的自己。

　　其实从小到大，她都一直是一个脾气不太好的人。身为天之骄子，她没有脾气好的理由，如果她骄傲跋扈神采飞扬，会被说是天才的特权，如果她温和体面谦逊有礼，会被赞誉为教养的优异。

　　是什么让长大后的她，成为了别人眼里脾气好的人呢？

　　也许是，世人的目光确实过于沉重了，世俗的惯性也是。

　　就算天才如她，周围的人也会觉得她收敛锋芒，表现得随大流一点，她会过得“更好”。

　　导师委婉地劝她选稳妥一点的题目，同学在背后议论她太能出风头，甚至后来进入保密机构，领导也对她说，小祝啊，你那个性子得收一收。

　　为了走得更远，她把那个敢只列两条参考文献去推翻权威的自己，锁进了名叫“祝昙”的旧档案里。

　　即便到现在，她也不觉得自己做错了。

　　可是为什么。

　　面对眼前这个为过去的她据理力争的人，她会感到羞愧呢。

　　“……你怎么了？”顾子彻注意到她半天没说话，转头看她，“是不是觉得无聊了？”

　　“也是，这些东西你应该都听不懂。”

　　“没有啦。”祝金栀笑了一下，“就是觉得你说得挺对的。”

　　“也许是因为年少轻狂吧。换现在，她未必有那个胆子了。”

　　顾子彻皱眉：“你又不是她，你怎么知道。”

　　祝金栀停顿片刻，不禁扑哧一声笑出来：“确实，我怎么知道呢？”

　　“不过，就算现在的她已经改变，但有人还记得她原来是什么样子，她也会很感动吧。”

　　话音落下去的瞬间，房间里静了下来。

　　顾子彻的手指停在了屏幕上。他微微低着头，几缕柔软的黑发垂落在睫毛前，眼里明亮的光像潮水一样慢慢退去，神情说不清是遗憾还是空落。

　　“……我不知道。”他闷声道，“她19岁博士毕业之后，就没再发过文章了。”

　　“有人说她进了保密单位，也有人说她换了别的名字发表文章，但我之后看了那么多的期刊论文，也没有找到像她的人。”

　　顾子彻垂着眼：“我问过跟她对接论文的刊物编辑，托认识的人打听过她的消息，但他们都联系不上她。”

　　“这个人就像是突然消失了一样。”

　　祝金栀怔怔地看着他。顾子彻靠在沙发里，嘴唇紧抿着。

　　“你是不是很想认识她？”她问。

　　顾子彻沉默了一会儿，抬手揉了揉已经干透的头发，叹了口气。

　　“……也没那么想。”

　　他的声音冷静许多，带着一点无所谓的态度：“她只是一个我比较佩服的前辈而已，既然联系不上，那就算了，我也不是一定要认识她。”

　　他这么说，但平板里存着她所有的论文，每一篇都标注得整整齐齐。

【月醺阅读提示】本章内容仅供站内阅读，禁止批量抓取、搬运或未授权转载。