结婚！

耳边微弱的风声惊扰了疲惫。宋柠心离开房间的刹那，时北缓缓睁开眼睛。月光铺入黑沼泽里，照不见底。他盯着窗帘花纹半片斑驳的影子，脑子里掠过无数问题。这些问题隔在他和宋柠心之间，大概穷尽凡人之力，都无法解决。

这四十八小时，大概就睡了三四个小时。时北知道硬也硬不了多久，刚刚纯靠作弊给她高潮，哄她开心。

人疲惫的时候，情绪很容易对立。

他点开手机银行app，一个个查过余额，自己都笑了。关上屏幕，错点宋柠心手机微信的那一幕再次闪过脑海，他懊恼地揉了把脸，往门外走。

走到沙发，见宋柠心在发呆，再次倒回床上。

睡吧，两个人总得有一个人装睡。既然以前是她，为什么现在不能是他。

他破罐破摔地想，实际也没睡着。

隔着一堵墙，他们近乎睁眼到天亮。

*

周二，晴天。江南的冬天温柔起来像道明寺好好说话——你知道这厮是个坏脾气，也知道好天就这么一会儿，就像感情的timing，错过就不再。

要是昨晚19点半，民政局加班干活，他们当天就能收到一对冲动的新人作为业绩。

何必等到早上，还要重启冲动。

清早情绪低平，宋柠心这个元气少女也蔫得不行。好在她演技好，精神状态很接戏，外头刚出太阳她便扑到时北床侧，闹铃般叫他起床：“时北，起来，起来，起来！我们去耦园。”

耦园结婚登记处，没有离婚手续办理窗口，特别吉利。而且不用预约拿号，进去便可以直接登记，整个流程快得像陷阱。递上两寸照片，身份证户口本复印件，手上塞了一堆签字证明，宋柠心大笔一挥没有犹豫，倒是时北仔细阅读，不肯签字，用阅读诈骗协议的态度一行一行看过去。

她拦住他：“不许看，万一看到哪条不符合标准，结不成了怎么办？结婚就要靠冲动，不能深思熟虑。”多想一步，都结不成。

这是个公开办理的场合。他们对面坐着窗口工作人员，旁边坐着两对正在签字的恋人。

宋柠心这话说得像个不带脑子拍沙雕视频的短视频博主，惹得周遭都往她这里看。

宋柠心从出门就在催，催到签字，嘴巴催累了：“时北，不想结就算了。”

时北笔一丢：“那算了。”

这人怎么还不能用激将法了！宋柠心咬牙切齿：“不许算了！我们要遵守成年人守则。”

时北哭笑不得：“高中生行为规范我知道，成年人守则是什么？”又要编什么达到目的？“说到做到。”

时北脑子混乱。占有欲和负罪感缠成一股麻绳，捆得他累。他大概真的说不了谎。

盖戳领证前需要宣誓，时北捏着公证人员递来的白纸黑字，念的是：“宋柠心对不起，签字之前我要说，昨晚任清扬给你发消息，被我删了。”

说完，解脱。他闭上眼睛，松了口气，手径直插入口袋，捏上车钥匙准备走。

时北在这种时候提到任清扬，宋柠心真的吓死了。“哦，没关系。”她被枪打了似的，脑子嗡的一下，心跳对着时北划出惊心动魄的心电图曲线，“他发什么了？”

她怕时北误会自己还跟任清扬有联系，希望他别发什么爱你一生一世。除了你我死也不娶这种惹人误会的话。太八点档了。

当然，这种话除非手机被偷，任清扬的性格是不可能说的。时北缓慢启唇，蹙眉在脑海翻阅那短短一秒的记忆：“一共四条。第一条他说他过年回国，有空见一面。第二条他说了时间地点，年二十九晚上，你生日，高中门口的老地方。”

他低下声，“我不知道是哪里，你应该知道。”

“第三条是……如果你不去，他祝你生日快乐。”宋柠心愣住了。

时北抬起头，抱歉地看向她：“对不起，把你们之前的聊天记录都删了，你要是想的话，我试着帮你从电脑端恢复一下。”

几年前她换手机，聊天记录没了，急得抓狂。时北知道她很重视聊天记录，连和朋友发的表情包都舍不得删。

显然，他说删掉任清扬微信消息时，宋柠心没有意识到这一点。在他点明后，宋柠心攥笔的右手用力到骨节发白。但她的表情仍然是笑着的。

这让一切更加诡异。

十点是个吉时，准点进来一拨人。有亲友相陪，就是热闹，登记处大厅猛然吵得像一场真实的婚姻实况。他拔掉她手心的笔，递给假装打字的工作人员，“我们可以到这里为止。”说罢朝工作人员致歉：“对不起，打扰您工作了。现在走不影响什么吧。”

她拽他坐下：“为什么走？”

“对不起。”

“签字吧，签完字再告诉我，这样就是我的错了。是我没有删掉前任微信，快点，我们签字吧。”宋柠心没有流露任何不悦，挤出开朗的笑，“时北，快点。”她很想哭，好像心被挖掉了。

原来进入下一段感情，就是要硬生生删掉过去的一切。为什么都二十八岁了，还要因为“转学”和过去断绝关系。

“宋柠心，对不起。”

“没关系。”她心痛到五官扭曲，憋住呼吸不让气氛掉下来，“算了，有关系。现在你在我这里只有九十七次特权了。记得慢慢用，一辈子挺长的，照你这个用法，你很快要欠我了。”“我……”她伸出一根手指抵至唇瓣，制止他：“再说就再扣一次。”

时北不肯签，连工作人员都看不下去了，问他们要不要再考虑一下，婚姻大事，不要儿戏。

虽然她很想看俊男靓女的拉扯戏，但后面在排队了，得催一下进度。

宋柠心：“不要。”

时北：“好的，谢谢。”

工作人员：“……”

出登记处大厅，站在园林里，她像在做梦。年近三十，一夜没睡，还干了这么大一件事，一时分不清梦境与现实也属正常。她稍作思考，在上班和睡觉之间选择了后者，当即发消息请事假。工作没了就没了吧，大不了啃老。

打开微信的一瞬间，她还是难过得抽了抽鼻子。时北双手抄在兜里，始终低着头，这个动作衬得那张出众的侧脸越发惹人注目。

她发完消息抬起头，气消了大概10%。时北感受到目光，问她接下来干嘛？她说回家睡觉。

“请到假了吗？”

“嗯，我说我今天领证，老板让我休息了。”

“好。”

“你呢？还回去打游戏？”

“可能吧。”

她没精打采地揉揉眼睛，“那好，希望你的游戏可以早点通关！”

他等在那里，观察她脚尖挪动，见有要走的意思，指腹不断摩擦结婚证的凹凸字面，叫住她：“宋柠心。”

她立正：“嗯……”

时北双手微微打开，声音像被抽掉了所有气力，恳求道：“抱我一下，宋柠心。”

电影里，男女主角领完证，下一镜常常接些热闹的婚礼画面。

但人生和电影不一样，人生辛苦多了。而且辛苦得非常细节。男女主角简单拥抱，挂着黑眼圈，演技很差地挥手说了拜拜。

*

时北坐到车上，结婚红本和户口本一起丢进文件袋，翻都懒得翻。手机界面正在下单叫代驾，宋柠心的微信语音电话弹出来。

他没立刻接，先把代驾叫了，才不急不缓地接通。“不是说四条吗？怎么只说了三条？”

他笑了。笑意震荡过去，气得宋柠心也笑了：“你偷看了我的微信，就不可以生我的气。”她挣扎了好一会才问的。

刚刚就有点疑惑，但为了签字忍住没问。她在计划执行这方面，真是能屈能伸。“我没有生气。”“好。”对话静止片刻。

那边的车流声隐隐约约，三十秒后被时北清嗓的声音打破：“他说，‘祝你和时北能幸福’。”冬天的太阳好悲伤也好幸福。

宋柠心一屁股坐在路边，眼泪不争气地流了下来。那些她和时北发消息，任清扬沉默的时刻，突然满出了回忆。

【月醺阅读提示】本章内容仅供站内阅读，禁止批量抓取、搬运或未授权转载。