109

梁斯翊是第一批到达的。

刚到阿木津，天还早，太阳却已经晒得人睁不开眼。

在招待所放下行李，把秦江雪给她带的水果从背包里拿出来，放到阳台背阴的角落。顺着郊外小路往前走，远远看见纳吉河像一条银带子，静静地卧在绿野之间。

河流正在迎来它的丰水期，水涨得很满，泛着青亮亮的光，岸边的草被水滋润得发亮，一簇簇地贴着地皮往外冒。

风从河面上吹过来，带着一股湿润的味儿，掺着青草气和泥土味，扑到脸上，软绵绵的，让人觉得踏实。四下没有人声，只有虫子在草里叫，时不时一两只水鸟掠过，影子在水上一晃，就不见了。

河岸不远处，在村子的边缘，被水泥灰墙和大铁门围起来的，是她即将去支教的学校。

今年暑假，市大学生支教团有四个地区可供报名，梁斯翊选择了离北京最远的阿木津。

从首都机场坐四个小时飞机，三个小时火车，两个小时大巴，折腾了半宿，今早才抵达。其实这个暑假，她还有更遥远，并且看起来更聪明，更正确的选择。

比如坐十七个小时飞机，坐到腰酸背痛，两眼发直，落地波士顿，站在MIT的校园或者实验室门口，让博后学姐帮自己拍一张剪刀手姿势的打卡照片，配上文字

接下来的两个月，请多多关照啦。

放弃MIT暑研的机会来支教，宿舍的舍友们不理解，实验室的导师不理解，连她自己，在拒绝了MIT的offer后的每个失眠的夜晚，也不理解。

勇敢和愚蠢仅仅一线之隔，青春期的叛逆原来也还没结束。她做选择时并不洒脱。给MIT的教授回复邮件时，打字的手指都抖个不停。

按下暂停键，更类似一种断臂求生的出逃，在背叛理智的那个瞬间，她终于感受到了忠诚和自由。

人总是在欲望尚未满足时的空虚和满足后的厌倦之间摇摆。医生说她好了，但她自己觉得，或许焦虑永远无法被治愈。从焦虑发论文，到焦虑发更好的论文，再到焦虑如何平衡搞钱和科研。

北京的一切都太混沌了，回想近三年的时间，她印象深刻的，只有寥寥几个成功的瞬间。“成功”的滋味又过于美妙，常常有种自己已然是世界中心的错觉。

然而残酷的是，时间不会留给她任何慢镜头。这些短暂的高光，在瞬间的闪耀过后会迅速黯淡，她也必须立刻投身下一个项目，只有一直在产生价值，才能证明自己是有用的。

一路疼过来，当意识到生命的重量原来只能用几页论文成果衡量，她决心到别处去看看。现在站在一望无际的荒野，头顶鸟群飞过，举目无人，心中竟生出一点孤寂的悲壮。

梁斯翊掀开斜挎包，从包里拿出罐啤酒。

自己先喝了几口，又想到徐敞，易拉罐倾斜，将剩下麦色液体浇到脚下湿润的泥土。

*

梁斯翊在外面待到傍晚才回招待所。

招待所在镇上的一座小院里，是上世纪风格的三层小楼，外墙刷了层灰扑扑的水蓝色油漆，所有在阿津木支教的学生统一被安排在这里住宿。

每层楼的走廊上有一排房间，房间里面是和酒店标间差不多的配置。

东西两头靠墙各摆一张床，两张桌子，热水壶，暖壶都有，但也仅限于此，再多一点就没有了，墙皮顺着暖气管线四处开裂，地面是坑坑洼洼的水泥地。

铺好床单的功夫，同一间房的室友洗完澡回来。

新舍友叫刘子怡，师范大学新闻系的学生，大三，浙江人。

房间里网络很差，信号也几乎没有。一颗黄色钨丝灯泡挂在天花板，两人坐在灯泡下聊天。

刘子怡从小在城里长大，对这儿的环境很新鲜，用她的话来说，有种玩大型扮演游戏的刺激感，正说着话呢，她放倒拉杆箱，打开，从里面掏出一包接一包的零食。

梁斯翊有点震惊，她怎么也没想到，在这里竟然还能吃到五道口枣糕王的枣糕。

“我男朋友昨天排队去买的，还新鲜呢。” 刘子怡打开纸袋往自己嘴里塞了一块，又掰了一块大的给梁斯翊，闭上眼睛，眼睛弯弯，一脸满足的享受。

“你男朋友真好。” 梁斯翊抿掉嘴上的蛋糕渣，笑笑，顺着对方的话说下去。

刘子怡狠狠点了点头，她头发还湿着，披在肩上，薰衣草味的洗发香波一圈圈扩散。她很是赞同梁斯翊的话，“嗯呢，所以我们准备明年一毕业就订婚。”

“一毕业，这么快呀。”

“想尽快结婚，早点生宝宝，这样恢复的也好一点。”

“不影响找工作吗？”

刘子怡摇头，“我一直想当老师，我男朋友跟你是一个专业的，现在行情好，他也打算毕业就找工作。”接下来的几天，梁斯翊对小情侣的恋爱日常已经门儿清。

她教高年级的数学课，刘子怡教小学的语文课。刚在黑板上写下一道课堂习题，讲台下的学生们刷刷动笔。手机来消息，她瞄了一眼。

刘子怡：【男朋友寄的快递到了，中午就不一起吃饭啦】

“有人来解一下这道题吗？”

梁斯翊放下手机，手里的小竹棍敲了两下黑板，午后的阳光从西边的窗户晒进来，讲台下昏昏欲睡的孩子醒了一半。

这里的学校几乎没有升学率，所有也没有严格的年级概念，初三年级，班里孩子最大已经十七岁，最小的才十二岁。

孩子们大多是留守的，爹妈出去打工，家里只剩下爷爷奶奶管着。可老人年纪大了，眼花耳背的，连自个儿生活都费劲，还能管得了孙子。

家里又穷，吃穿都勉强，别说补课，连盏像样的台灯都没有。孩子们放了学回家，没人监督，电视一开，手机一刷，作业扔在一边。第二天一早，东抄一段，西抄一段，交上去就算完事。

自己并非经验丰富的教师，很难将数学课讲得妙趣横生，尝试了很多种方法备课，想减少一下课堂的“昏睡率”，如今看来收效甚微。

举手的一个都没有，还没到下课时间，后排交头接耳的倒是一个不少。

“上课时间不可以聊天！” 教鞭又挥了两下，她大声正色道。

时间在沉默中流逝，梁斯翊注意到第二排的一个学生，手举到一半，又放下，反复几次。

梁斯翊对这个学生没什么印象，大概是个沉默安静的轮廓，一行行对照着讲台上贴着的座次表，念出她的名字，“谢春红。”

“谢春红，是你吗？” 她抬头问举手的学生，“你想试一下这道题？”

被点到名字，对方“蹭”一下站起来，脸蛋不知道是被晒红的还是因为被点名而红的，红得发紫，接着点了点头。粉笔交给学生，梁斯翊退到讲台下方，“这是一次函数的压轴题，难度比较大，不会做也正常，不要有压力。” 学生站得离黑板很近，鼻尖都快要蹭到白灰，听到梁斯翊说话，依旧是点点头，什么也没说。

几分钟后，清晰完整的解题过程呈现在黑板上，谢春红站到旁边，沾满粉笔灰的手绞住裤缝。

“嗯，很好。” 梁斯翊检查着答案，满意地直点头，“非常好啊，比标准答案的思路更直接。”下课后，梁斯翊收起课本准备走，讲桌前忽然递过来一张纸。

哦，是刚才上黑板做题的学生......叫什么来着？

谢春红？好像是。

“这是什么？” 她拿起边角卷曲发黄的草稿纸，仔细看过以后，发现是黑板上那道题的另外三种不同解法。

“很棒，都写对了。”草稿纸还给对方，她笑笑。

对方始终低着头，并不与跟她对视，却终于开口，操着浓重的本地口音，“梁老师，练习册上的题我都写完了。”

梁斯翊有些惊讶，抱着教材往教室外走，“写完了？我还没讲完，你怎么写完的？”谢春红瘦小的个头，小跑着跟上她，“自己一边看书一边写的。”

“有不会的吗？不会的题别攒着，可以随时去办公室问我。” 看了眼表，还有三分钟上下一节课，“下节上语文，回去吧，老师得走了。”

“老师，你还有别的题吗。”

梁斯翊看着拦在自己面前的小姑娘，愣了下，随后嗯了声，“下午放学，来数学办公室。”

中午刘子怡不在，梁斯翊一个人坐着乡际巴士，呼吸着满肺的汽油味，一颠一颠地去了县里的新华书店。花了一下午的时间，几乎将初中区的教辅都看了一遍，挑了几本编写最好的结账。

阿木津的白天很长，放学后，天依然是亮的。

泡好一杯大麦茶，阳光安静地照进房间，风从远方而来，将办公室虚掩的门吹开。她的学生抱着书包，恰好站在门外。

【月醺阅读提示】本章内容仅供站内阅读，禁止批量抓取、搬运或未授权转载。