【23】害怕的是期待会落空的概率，而不是糟糕的结果

那局游戏结束，时间已经过了九点半，第二天还要早起，几人四散去浴室洗澡。

梁至遥原本以为两个洗手间按性别分开使用，但其中一间在主卧里，很自然地被程彦和刘思妍占据。

她并不好意思去敲门打扰，只能和谭序两个人使用客卫。

“女士优先？”他问。

“你先用吧，”梁至遥说，“我做助教的那门课需要回几个邮件，晚点再去。”

“好，”他点头，忽然又问：“可以问你借洗发水吗？我忘了带。”

“哦……那你稍等。”

她进自己的卧室在行李箱中翻找，出来将东西递给谭序。

大约十几分钟后，门被敲响。梁至遥推开门的瞬间，只感觉一阵柑橘香气扑面而来。

以温饱为目标的人通常没法对洗发水的牌子和味道有什么偏好，她一般看哪个便宜或者打折就买。这款其实用起来还行，只是味道太香，尤其刚洗完没吹干的时候，存在感过于强烈。

比起这个，自己熟悉的味道出现在对方身上，更让她有种不自在的感觉。

有点像是领地被侵犯，或者边界被打破，很微妙。

谭序手里拿着毛巾，边擦头发边和她说：“我洗完了，老房子水压好像不太稳定，中间可能会突然变冷，但很快会再热的。”

他的头发还在滴水，连带着肩膀和胸前的 T 恤也被洇湿几块。

“……知道了，谢谢。”

梁至遥下意识回避目光对视，低下头应了一声就把门关上了。

等她洗漱完关灯上床，已经接近十一点。

这一晚玩游戏时喝了两瓶啤酒，又久违地重温了独立卧室的睡眠体验，本应一夜好眠，却莫名在 Airbnb 过于柔软的床垫上辗转反侧，难以入睡。

好像突然才发现，人生的各种体验并不是平均发生在每段时间里，几个月以来经历的东西比过去两年还多，这一个星期经历的又比过去几个月多。好的坏的凑在一起，叫人心绪难平。

好不容易睡过去，梁至遥又在清晨六点多就醒了。

天还没亮，但困意已所剩无几，何况原本计划七点多起床，这个时间再想睡回笼觉也显得十分尴尬。她索性洗漱一下披上外套，打算去房子外面等着看日出。

昏暗的庭院里摆了两张藤编的椅子，梁至遥走到近前，却发现那里已经坐着一个人了。

谭序听到她的脚步声也转过头，面露惊讶。

“你这么早？”两人异口同声。

她说：“刚刚突然就醒了，打算来看日出。你这是？”

“我也睡不着了，”他自嘲说，“毛病比较多，认床。”

离天气预报显示的日出时间还有 20 多分钟，梁至遥在另一张藤椅上坐下，发现手边的小石桌上甚至放了一壶咖啡，冒着氤氲的热气，大概刚煮好不久。

他大概惯是个会享受且不厌其烦的人，Airbnb 条件匮乏，只有 15 刀一个、需要用滤纸萃取咖啡粉的傻瓜老式机器，照样弄出了一壶咖啡，乍一看很能唬人。

见到梁至遥在旁边坐下，他返回屋子里又拿出一个白色的矮瓷杯，还把自己的围巾也带了出来。

“早上太冷，你要不介意的话披一下。”他不由分说把那条深灰色的围巾递过来。

梁至遥犹豫了一下，还是将他的围巾在脖子上绕了两圈。材质很舒服，不扎，她下意识去嗅，但没闻到和平时一样的香水气息，只有织物本身的味道。

谭序给新添的杯子里倒满油脂寥寥的黑色液体，想起昨晚真心话的回答，调侃道：“条件有限，没有卡布奇诺，只能委屈喝点这个了。”

她端起那杯味道寡淡的咖啡尝了一口，笑说：“你多虑了——虽然我在咖啡店打工，其实对这方面要求很低，很多时候只是上课和打工太累，提神用的，就算是店里最好的咖啡豆出品，我也经常两分钟就灌下一大杯，非常暴殄天物。”

“听你这描述，比较像是喝中药。是不是灌完一杯还要含颗冰糖在嘴里去去苦味？”

“那不至于，其实我们店里的咖啡还是很香的，”她突然停顿了一下，“……可惜以后也没机会喝了。”

好不容易从谣言和失业的烦扰中“逃难”出来，本来该心无旁骛地欣赏美景，怎料一不小心又触景生情了，她有些懊恼。

就像是劳累已久的打工人请假旅行却碰上糟糕的天气，这趟两天一夜的 Road Trip 已经是她现在生活里过于奢侈的享受，不该像两分钟灌下一杯咖啡那样暴殄天物。

哪怕明天回去之后再继续发愁呢，现在至少应该抛却这些烦恼。

昏暗的庭院逐渐明朗，虽然还没到日出时间，曦光却已经蠢蠢欲动。

他们静静地喝了一会儿咖啡。半晌，谭序问了个她完全没想到的问题：“梁至遥——你为什么叫这个名字？”

“哈？”

“看字面意思，感觉像是‘去远方’。”他淡笑道，“那你父母的愿望大概已经实现了，毕竟这里离国内隔着半个地球，已经够远了吧。”

“你这个解读还蛮有意思的，感觉……挺浪漫的？”她说，“可惜真相一般都不怎么浪漫——这个‘至’不是动词，是形容词，至遥，就是‘最远的地方’。”

“那为什么会叫‘最远的地方’？”

她想了想，反问道：“你知道那首唐诗吗？叫《八至》的，每一句里都有两个‘至’的那首。”

问完她才想起，对于一个在美国读高中的人来说，好像不能要求对方有太高的古诗词储备，尤其这也不是什么耳熟能详的必背篇目，知道的人本就寥寥。

果然，谭序回答她：“应该没听过。”

“这个不重要啦，”她说，“反正里面有这么两句——‘至近至远东西，至亲至疏夫妻’。”

她继续说，“我妈生我的时候比预产期早了一周，那时候我爸正在美国出差，这件事让我妈难过了很久都无法释怀，她生完我在医院的床上读唐诗，看到这篇，恰好切中心事，一赌气就给我起了这个名字。因为我爸在她最需要他的时候正在‘最远的地方’。”

谭序静静听她讲，没有说话，连手里的咖啡都忘了喝。

“是不是听着还挺悲观的？虽然是最亲密的人，但终究还是两个不同的个体。到最后只有自己才能依靠，大概就是这种感觉吧。”

“最有趣的是，这是我妈后来有一次偷偷跟我讲的，属于很少人知道的秘密。其实他们感情很好，她后来有点后悔用这种带点抱怨的方式给我起名，但其他人甚至我爸都不知道这个名字是这么来的，他们都跟你一样以为是‘去远方’的意思。”她笑着说，“因为寓意不错，声调也好听，大家对这个名字都很赞成，在她后悔前就已经落在纸面上了。”

她印象里的谭序是个经常给出评价的人——很多人在聊天谈话时主要讲事实，而不下价值判断，但他身上却有种随时不吝于做出主观评论的随意感。

这是从小养尊处优的人长年累月才能形成的社交习惯，因为他们大多数时候处于关系中的上位，因此高情商只是一种需要时才会摆出来为教养增色的装饰品，而非生存所必须。

不过他这次却没有妄加议论，只是郑重地说：“谢谢你愿意跟我分享这个秘密。”

太阳快要从地平线冒头，从东边照过来一点点稀薄的光，他的表情也因此带了暖意，晦暗不明的轮廓逐渐清晰起来。

于是梁至遥难得被激发起有来有往的交谈欲望，转而问他：“那你呢？又为什么叫‘谭序’。”

“我的名字起得很随意，没有故事，”他笑着说，“他们买了一本特别厚的古汉语字典，有 1000 多页吧，然后根据我生日翻到对应的页数，在上面找了个最顺眼最不生僻的单字——是不是有点雷人。”

“……其实还挺有趣的？”她憋着笑，“方法省时省力，乍一看寓意也不错。要是我不知道真相，肯定能牵强附会出好几种不错的解释。”

“比如呢？”他想知道对这么无趣的一个字，她还能编出什么来。

“比如……很多书翻开的时候，最前面不是都会先写个《序》吗？”她突发奇想，“所以这个字有序章、开头的含义吧，挺有神秘感的？”

“神秘感？”

“嗯，这么说吧，”梁至遥低头抿了一口咖啡，“《序》都是写在开头的，你可以理解为，往后翻会有更多精彩内容。”

这应该不算牵强附会，就像他这个人，认识久了又觉得和最开始的印象不太一样，有时让人捉摸不透。

谭序挑眉：“你确定计算机才是最适合你的专业？说不定来商学院更好。”

她笑：“这又有什么说法？”

“能把一样的东西说出不一样的角度，也是某种销售才能吧。以前我看到自己的名字总是第一时间联想到‘秩序’之类的，觉得很无趣，知道起名的过程就更感觉离谱。用你的解读，这个名字就变得有意思多了。”

“就算是‘秩序’也挺好的呀。”

也许是清晨大脑还没完全醒透，梁至遥觉得自己的话要比平时多一点，什么都能接着往下聊，“至少对我这样的人来说，秩序感是很重要的。”

“‘你这样的人’是怎样的人？”谭序反问道，“特别恐惧不确定性的人吗？”

“……算是吧。”她突然有些哑火，干巴巴地回答。

“其实我一直没明白，”他给两个矮瓷杯里添上了壶里剩余的咖啡，“你会害怕一道感兴趣的菜不好吃，可是遇到一些突如其来的打击，还能开得出玩笑，也有暂停一切出来散心的勇气。虽然这半年来遇到了这么大的难题……”他停顿了一下，地平线上已经微微显出了太阳的边缘。

“……但是你也没有害怕得一蹶不振，反而有种见招拆招的感觉。”他的目光又转了过来，“乍一看，这不是很矛盾吗？”

她很少听到谭序说这么长一段话，对方虽然远远不到惜字如金的地步，但也很少进行这种连珠炮般的输出。

“怎么说呢……你有没有过那种体验？”梁至遥思索着，“我记得我上高中的时候，有一次要当着几百个人的面前做英文演讲，紧张得前一天晚上睡不着觉。可是等到上台了，站到话筒前面，反而没那么紧张了。”

“大概能明白。”他说。

“事情一旦发生了，哪怕是很糟糕的结果，我好像反而可以接受。所有既成事实，我只要想通了也都能适应得很快。”她咬着嘴唇，给自己的性格特点做了个总结，“可能我这类人特别害怕的只有不确定性本身，是期待会落空的概率，而不是糟糕的结果吧。”

清晨温度还是太低，她身上裹着外套和他的围巾，脚下穿着靴子，并不感到冷，只有露在外面的耳朵冻得发红。

他们沉默了一会儿，她以为话题就此结束，却没想到谭序突然又开口了。

“也有可能你根本不用害怕，你比自己想的要厉害多了。”

他突然把胳膊伸了过来，梁至遥虽然不明白他要做什么，但下意识并不想躲开。

然后她冻得发红的耳朵上就突然一左一右覆盖上两只温暖的手，冷热相交，逐渐变成介于两者之间的温度。

与此同时，心脏却不太安分地狂跳起来。

目光交汇的瞬间，他眼尾倏然上挑，将她的脑袋轻轻调转方向，正好对着东边，揶揄的语气。

“还说要看日出呢，再不看就没了。”

作者的话

2025-07-19

至于谭狗是不是真的忘带洗发水，大家见仁见智-w

【月醺阅读提示】本章内容仅供站内阅读，禁止批量抓取、搬运或未授权转载。