【52】也许人是曲线而不是直线，可以持续靠近、反复纠缠

城市的霓虹在车窗外逐渐远去，吃完这顿纪念日的烛光晚餐，两人一起回家。

他们在 6 楼的走廊上就忍不住开始亲吻彼此，脚步和呼吸一样凌乱。进门后灯都没开，两个人颇为勉强地挤在浴室里一起洗澡，由于过分急切，动作快得像打仗。

这场纪念日晚餐并没有人喝酒，但梁至遥却觉得此刻如同醉意上涌，连站稳脚跟都变得艰难。

“至遥……”

名字是最短的咒语。肢体相触的时候，他像念咒一样在她耳边轻唤，呼出的热气喷洒在皮肤上，有点热，又有点痒。

刚交往时，谭序很喜欢连名带姓地叫她，但被梁至遥多次抗议。她原话是：“像我们这种三个字的名字，从来没被亲近的人叫过大名，偶尔在父母嘴里听到完整的版本，都是闯祸了要被算账和教训的时候。”

从小到大，这种听到全名就觉得大事不妙的第一反应已经深入骨髓，即使语气再亲昵也很难消解。于是在她的坚持下，谭序听从建议改叫后面两个字。这种叫法本来在情侣间很常见，但他发觉梁至遥仍旧只叫他“谭序”，又觉得不太公平。

“谁让你名字是两个字，就是会吃亏的，我也没办法嘛。”她得意洋洋，“实在不行，我可以叫你‘小谭’，你觉得怎么样？”

“小谭是什么？”他斜她一眼，“按年龄算，我本来应该是你学长，没大没小。”

“哦，”她故作正经，逗他，“那你是更想被叫老谭？”

谭序发现梁至遥恋爱后有时会突然变得幼稚，开一些无厘头的玩笑，随时间推移愈发放肆，还经常挑衅似的调戏他两句。他对此的反应一般是用成年人的方式调戏回去，让她认清自己脸皮终究还是不够厚的现实。

比如那时候，他就把梁至遥圈在怀里，在她耳边轻笑：“其实叫法可多了，你要是实在想不出好的，我们可以到床上慢慢商量。”

果然，她听到这种话就怂了，骂了声变态后立即遁走。

此时听到他在耳边叫自己名字，梁至遥莫名又想到前几天这段对话，耳根有点发热。

说不上来的原因，她感到今晚的谭序有点不一样。他的吻从唇边开始，沿她身体曲线一路向下，直到经过肚脐。停顿两秒后，倏然捉住她脚踝，迫使她双腿分开。

然后他俯身低头，脸就靠在她腿间。

“你别！不要……”她没说出口的抗议被他用手捂住。

他手掌很大，本来只是捂她的嘴，连带着眼前也一片黑暗。看不到只能听着，像某种特殊的恶趣味，她在未知中涌上难堪，可又感到心里莫名发痒。

“你想干嘛？”梁至遥声音发颤。

他笑了声，故意拖了几秒才在她耳畔回答：“想看你失控。”

这是种很矛盾的心理。他欣赏她的理性，又渴望她偶尔在他面前彻底失去理性。

谭序的手很快离开她的脸，但这不过是另一种形式的恶趣味——他伸长手臂拧亮台灯，为了叫她看清一切如何发生。

梁至遥脑袋轰的一声，感觉到他在腿间轻轻的啄吻和舔弄，还有温热的鼻息。几下后他又抬头笑着说：“我第一次知道，原来你不喝酒的时候脸也能这么红。”

心里清楚，此刻回答什么都只是徒增对方调笑资本，她不说话，咬着嘴唇往旁边转过脸，下巴却又被捏住，视线被强迫定格在某处。

他对她说：“不许闭眼。”

要疯了。

其实，即使嘴不像一开始那样被他捂住，她也很难说出拒绝的话了。他唇舌动作间，她身体先于理智投降，某处泥泞不堪，再抗议也失了底气，反倒更像某种欲拒还迎的调情。

他的舌头有粗粝的触感，体验很陌生也很新奇，何况这种过分亲密的行为本来就会带来巨大的心理愉悦。她觉得自己像被架在火上烤，但那火焰很温和，只感到温暖而并不具有灼烧感。

或许边界被打破太多，梁至遥反而有种自暴自弃的感觉。很快，她的理智被全然抛之脑后，身体只随着欲望沉浮，随他的探入和搅弄上升下降。

极乐之后她身体仍在颤抖。谭序扯过床头柜上的纸巾，由上往下地看着她促狭地笑，又不紧不慢地擦拭脸上的痕迹，最后伸出舌尖舔了口嘴唇，喉结上下滚动。

他是故意的。

梁至遥羞愤得咬牙切齿，但她确实也是享受的，于是什么话都说不出来。

她很快发现谭序最初的温柔只是开场。他故意放置自己的欲望不顾而先为她服务，进入后却立即展现比平时更为激烈的动作和粗暴的力道。她被撞击得无法承受，吻住他嘴唇的动作都难以维持，支离破碎地泄出呻吟。

这一晚他们其实都有点失控。明明第二天都要上课上班，他却一直不肯结束，反复折腾到半夜，而且再不遮掩恶劣本性与掌控欲，一定要她说出那些羞耻的词句才肯释放。

许久后，梁至遥以为到此结束，被谭序搂在怀里抱着休息，他们也没说什么话，就一边平复呼吸一边看着天花板放空，周身有种懒洋洋的幸福感。

因为刚才解锁的某种新体验，她这会儿突然有种迟来的羞涩和难堪，于是假装困了不肯睁眼。

结果又被谭序拆穿，在她耳边笑：“你装睡还挺明显的，嘴唇都有点抿着。”

“你好烦。”她嘟囔，索性转过身背对他，却又遭到强硬阻止。他胸膛紧贴着她后背，手臂从后面禁锢住她身体，几下扭动间，再次擦枪走火。

梁至遥吓了一跳：“那个，我们要不要稍微有点节制……”

“你放心，”他无奈，“……刚刚用掉最后一个，只能节制。”

她噗哧笑出声。想起谭序昨天似乎提起过有个快递实在太慢，整整一周都在路上，还好终于更新进展，预计今天送达。

看来今天还是没到，送达时间又被延后了，这事在美国倒也正常，属于基本操作。

没过多久，她脑中却突然闪过个念头，窸窸窣窣地向下爬，脑袋凑到他两腿间。

“……喂！”他出声阻止，“你连这种事也要讲究投桃报李？”

“不是，”她学他促狭地笑，“我也有恶趣味，不行吗？”

很奇怪，比起被服务，她用唇舌描摹谭序时反而没那么害羞，大概被快感支配着露出与以往不同面目的人不是自己，反而更好接受。又或许她真的像自己说的一样具有某种隐秘的好奇与恶趣味，同样想看对方沉溺在欲望中失去控制的样子。

谭序也确实觉得自己失控了。

不该这样的。可是她动作间抬起眼含笑看着自己，拒绝的话忽然就很难再言不由衷地说出口。

他起初还尽量克制，到后来则被梁至遥抬眼看他的画面彻底激发出破坏欲，手指插入她柔软的头发里，难耐地低喘和挺动。

恋爱三个多月以来，他有时会觉得他们已经很亲近，有时又好像仍旧隔着一段距离。即使在获得这种近乎堕落的快乐时，内心依然有些地方仍未得到满足。

等到一切结束，他将梁至遥从床尾捞上来抱住，又扯过好几张纸巾。这下两人彻底扯平，一时倒也说不出什么调侃对方的话来。

过了一会儿，谭序把头埋在她脖颈间，声音闷闷的，“真的不考虑下一年跟我一起住？”

他们的租期都到八月结束，但公寓方面提前好几个月就会询问是否有续租意愿。前几天，两人前后脚收到邮件，很自然地聊到了大四这一年的计划和安排。

他说这里居住体验不错，自己多半会续租，然后仿佛不经意地问她，要不要和他一起。

那时候梁至遥还显得有点犹豫，此刻重新提起，倒是很快有了答案：“嗯……好像还没做好这种心理准备。”

恋爱 100 天以来，她的安全感其实与日俱增，也对亲密关系有了新的认识。但或许是不知道从哪里看来的歪理邪说，总还是想保留一些所剩不足的神秘感，不愿将边界全部打破。

谭序倒是对她给出这个答案不太意外，恋爱 100 天以来，在很多事情上，梁至遥仍旧喜欢自己掌控，而不愿依赖他。同居的提议很大程度上是出于缓解她经济状况的考虑，但对她而言，或许有自己的空间更为重要。

她又问：“那今晚在我这里睡吗？”

“好啊，”她笑，“我懒得下楼了，你找件 T 恤给我当睡衣穿。”

一起入眠时，他们两个偶尔会像寄宿学校的同寝室友，躺在床上有一搭没一搭地夜聊。关于学校生活、最近看的电影、还有未来就业，话题天马行空，还从未有过枯竭或无话可说的时刻。

“我突然发现，”谭序说，“这几个月我们几乎把各种能问的不能问的禁忌话题都聊了个遍，不过有个问题你好像还从来没问过我？”

“什么？”她随口问，忽然又说，“我好像猜到你要说什么了。”

他挑眉：“是吗？那你猜猜看。”

梁至遥略一思索，“这个问题是……你会不会永远这么喜欢我？”

他有点吃惊：“猜对了。”

“好像也不难猜？”她笑，“不是有那个说法……爱情三要素？激情、亲密、承诺。”

激情与亲密已经毋庸置疑，横亘在他们之间的最大疑问只剩承诺，所以没那么难猜。

默契地猜对答案后，她却说：“我应该永远不会问出这个问题的吧。”

“为什么？”他似乎想到了别的地方，“还在怀疑我是个渣男？”

“当然不是啦，”她在黑暗中摇摇头，“而是我觉得……这个问题好像没有意义？明明所有承诺都只对当下负责，很多誓言即使后来被打脸，在说出口的时刻也是真诚的。所以这个问题有点不够自洽，很像是在强人所难，同时也带点自欺欺人的性质吧。”

谭序沉默了一会儿才问她：“你这算不算……有点悲观？”

“也许吧，”她说，“我一直在想……如果把每个人的人生轨迹比作一条线的话，那么有的人互相是平行线，从始至终毫无交集。有的人会相交，但如果斜率差太多，他们只在相交的那个点附近才能彼此陪伴一段时间，以后还是会渐行渐远。”

“所以总有人抱怨曾经相爱的两个人后来也会相看两相厌，感叹物是人非。但我觉得，这是因为每个人的成长和变化速度是不一样的。虽然两个人曾经在同一点相遇，但如果持续走向不同的终点，未来无法永远并肩行走也是很正常的事。”

谭序听完似乎不怎么开心。梁至遥猜他在内心腹诽理科生太不浪漫，连这种事情也要用数学知识类比，显得格外无情。

实际也的确如此，他低头在梁至遥肩上咬了一口，恶狠狠地。

“……很痛，你属狗的啊。”她抗议。

“你这个理论不对，”他突然效仿她晚餐时说的话，“有很大逻辑漏洞。”

“哪里不对？”

“最关键的问题是——人为什么非得是一条直线？”

她微怔。

“梁至遥，你相信吗？其实人应该是曲线，”谭序突然凑近她，已经适应了黑暗的眼睛凝视着她的脸，目光幽深。

“这样的话，也就没有什么所谓的‘斜率’。我同意人都会成长和变化，激情也不会永远存在，但总有人会因为其他东西产生更深的羁绊。所以他们先是相交，然后——”

他的腿突然勾上她的，又牵起她的手，骨节分明的十指相扣后缠绕纠结，带来异常炙热的温度。

他用身体给她演示这个比喻。

“……然后他们就会像扭成一条的绳结一样，因为相爱与互相陪伴的记忆，不停地持续靠近对方，一直反复纠缠。”

空气很安静。窗外是刚刚萌芽的旖旎春夜，他们在黑暗中影影幢幢地凑到一处，拥抱后亲吻彼此。

梁至遥嘴角突然漾起笑意：“谭序。”

“嗯？”

她将头埋进他胸膛，小声说：“我好喜欢你。”

他好像永远知道她在害怕什么，又总能以浪漫的理性承接。

亲密关系终究是个很难的课题。明明好不容易才走出恐惧不确定性的怪圈，她却又堕入太过悲观的陷阱——人们对于越渴望的东西，越是担心失去，于是在潜意识中不停地说服自己这一天终将到来，甚至无数次预演一切休止的画面，仿佛只要做好足够的心理建设，就能坦然面对。

也许人生像牌局，不推出 all in 更容易被标榜为清醒又克制，可风险又总是与收益并存，踟蹰不前的时候，“怀疑”和“退路”本身，也会成为尽情享受当下的阻碍。

他们的路还有很长。如果这个世界终会有一些人在时间的长河里起起伏伏，始终彼此陪伴。那么希望她与他也成为其中一对，原本就该是恋爱中最朴素的愿望。

（正文完）

作者的话

2025-08-29

正文完结撒花！感谢大家这个夏天的陪伴。接下来会更两个番外。 这个故事的剧情和人物都很简单，对我来说正文停在这一刻是最好的。男女主其实都在追求某种确定性，只是这一点在至遥身上更为明显。就像这一章两人的交流，即使在一起后，各种不确定性依然存在，但是相爱和勇气可以给人以积极的期待。 最开始动笔时，只想看看自己能不能写出有意思的暧昧拉扯，在这个基础上尝试描绘一种兼具身体吸引与精神共鸣的爱情。文章当然有不足，但对我来说第一部作品能完成一个小小的目标就很满足了。希望大家看得开心！ 新文还停留在脑洞阶段，我目前的笔力还不支持连载，依然想像这部一样反复修改、闷头写完初稿再开，所以要很久以后才能见面了。

【月醺阅读提示】本章内容仅供站内阅读，禁止批量抓取、搬运或未授权转载。