苔花如米小 后来呢？

西行的火车上烟味屁味混杂，还有股直冲天灵盖且不知来源的烟熏腊肉味。陈斌龟缩在角落里闭目养神，诺基亚手机响了起来，打开一看，是他女朋友传给他的最后一条简讯，只有铿锵的两个字：「懦夫。」

他熄灭屏幕，头靠向窗玻璃，望着窗外景色发呆。

越是西行，山色越是青翠，像是开往某片未经开垦的原始森林。看久了，森林里的绿慢慢扭曲为黑板的绿，墨绿的板子上白字如报丧，朗朗书声像悼词，一同传来的还有王主任语重心长的话：“陈斌啊陈斌，你这人糊涂！”

他那时浑浑噩噩，以为自己什么都没听清，什么都没入心，现在回想起来，却发现自己能完整背出王主任接下来的台词。

王主任说：“没有监控，没有录像，连个证人都没有，一点证据都没有的事，你干嘛就往自己肩上担？那学生死了就死了，这种人即便现在没死，长大出社会也是进监狱的料，你的教师生涯才刚开始，前途大好，何必为了这种人作茧自缚？”

“死了就死了”，轻飘飘的五个字，就像在形容路边一叶草的枯萎一样，无人在意，无人为此感伤。

2005年春，距离陈斌从师范大学毕业也不过过去了半年多，他却仿佛已经一眼望到了他职业生涯的尽头。

**

2004年的夏天，像所有刚毕业还抱着热情的年轻老师一样，陈斌从一所不错的211师范大学毕业，回到自己家乡任职，怀抱满腔赤诚，渴望能当一个教书育人的好老师。

他家乡是个三线小城市，经济不温不火，就职的初中并不是市里数一数二的初中，而是一所普通公立学校。进去第一年，因为教语文，他很快就被安排了班主任的活，带初二班。

第一次当班主任，他激动不已，查了无数攻略，做了无数准备，其他任课老师见他如此上心，好心提醒他：“陈老师，你班上有个差生，校领导都拿他没办法，你悠着点，别太真情实感了。”

他嘴上应着好，心里却没怎么在意，觉得学生嘛，多多少少都有些小问题，不交作业、迟到、早退、考试抄来抄去、上课传小纸条……这些他实习时都见过，只要耐心教导，兼以温柔感化，完全能将这些学生引导上正途，没必要用“差生”这么标签式的语言描述学生。

然而现实很快给了他当头一棒。

他班里这位赫赫有名的差生名叫何轩杰，长得倒没有差生的样儿，平均身高，平均体型，平均长相，完全不像能惹事的人，但是开学才两天，坐在何轩杰前面的女生就哭着来找他，要求换座位，说何轩杰老是在上课时隔着她的衣服偷偷弹她的文胸带。

陈斌火冒三丈，把女生调走，换了个男学生坐在何轩杰前头，还把何轩杰叫到办公室严厉训了一顿，说你有没有素质，懂不懂礼义廉耻，你对女同学做这些事，你觉得合适么？你爸妈难道没有教过你要尊重他人？啊？！

何轩杰像有多动症一样，在他训话的短短五分钟内连续换了七八个姿势，时而把重心压在左腿上站，时而把重心换在右腿上站，眼珠也像弹珠一样滚来滚去。

那时陈斌就觉得这学生有点奇怪。

几天后，猜想被证实，坐在何轩杰前头的男生也来找他投诉了，说何轩杰上课挖鼻屎，还把鼻屎抹在他衣服后面。

陈斌难以置信这是能发生在初中生身上的事，初中生十三四岁，已经是半成年的年龄了，该懂的道理都懂，又不是无知幼童。他又把何轩杰叫到办公室里训话，问他为什么做这么恶心的事，何轩杰也不回答，全程只嘻嘻笑着，一直在频繁甩胳膊。

等他离开教师办公室，办公室里其他老师点了点自己的脑袋，暗示他：“陈老师，这学生这里……有点问题。”

“智力障碍？”他问，“多动症？还是心理方面的问题？”

“不知道，没有鉴定过，但你看他那样，就不像个正常人。”

如此一来，没有学生敢坐在何轩杰前面或者跟他同桌了，陈斌只能把他调到讲台旁边，让他自己单独坐一桌。

他似乎很习惯这种待遇，上课大多时候是在睡觉，等醒了，就会用手指抠讲台边缘的木刺，陈斌每次看到都会制止，但制止了，他也只能消停几分钟，几分钟后，要么继续睡觉，要么就继续抠讲台上的木刺，或者偷拿放在讲台一角的粉笔，趁老师不注意，把用剩的一小截粉笔往嘴里塞。

作业与考试更不能指望他完成得多好，他不上课捣乱陈斌都得谢天谢地了。作业经常空白着交上来，被批评也屡教不改。考试虽然会坐在考场上，但写多少题目全看他的心情，分数还没他十根手指加起来多。

陈斌因此频繁被各科老师找，所有投诉都是对何轩杰罪行的罗列——扰乱课堂纪律啦，不写作业啦，成绩拖班级平均分啦。他没想到自己的教师生涯才刚开始就点了地狱模式。在几次三番与何轩杰深入谈心无果后，陈斌不得已联系上了他的家长。

接电话的是何轩杰他爸，陈斌还没来得及细数何轩杰的种种罪状，他爸就说：“老师，我知道你要说什么。我儿子呢，我也不指望他干啥，混个初中学历，以后进厂打工，赚点小钱养活他自己就成了，作业你不用管他，考试你也不用管。”

“可是他影响同学，严重阻碍了老师上课。这位家长，教育不单单只是学校老师的工作，更需要家庭的配合……”

“欸欸欸！你不用跟我说，我不晓得这些大道理，反正他要是搞事，你就尽管揍他丫的，别把人给我打死就行了。”

何轩杰他爸利索地挂了电话，剩陈斌在电话这头气不顺，差点没一口气撅过去。

不负责的家长以及疑似患有智力障碍的学生，这组合怎么看都像是完蛋了，换成有经验的老师，早就已经撒手不管，视该学生为无物。可陈斌偏偏是个热情犹存的新手老师，他决定再试一试。

叫来何轩杰，循循善诱，问他有没有感兴趣的东西，打算先从学生感兴趣的东西入手，跟对方成为朋友，再潜移默化将他引上正途——硬的不行来软的嘛。

何轩杰在办公室抖腿抖了半天，又是翻阅他的教案，又是拨他窗台上的花，弄得陈斌耐心及爱心都快告罄了，才说：“我想吃肯德基。”

陈斌松了口气，他就怕对方来句“我想要个手机”。肯德基好啊，肯德基他出得起。于是放了学，小电驴一开，把何轩杰载到离学校不远的一家肯德基里，点了全家桶推到何轩杰面前，说吃，你吃。

何轩杰大快朵颐。

陈斌问他：“我算你的朋友了不？”

他含着鸡腿肉，用力点头。

“既然是朋友，你能不能告诉我，你为什么老是调皮捣蛋？”

何轩杰含着鸡腿肉嘿嘿笑，不说话。

陈斌问不出来，只能说：“你不说，也行，那你答应我，以后不调皮捣蛋了，成不成？”

他用力点头，说：“成。”

等吃完肯德基，陈斌要开小电驴送何轩杰回家，何轩杰说不用，自己拿手背一抹油腻腻的嘴，腿一迈，溜得比兔子还快，与夜色融为一体，顷刻间便没影了。

第二天上课，何轩杰果然安分了一上午，陈斌很高兴，以为是自己的付出感化了对方，拍拍他的肩，说：“继续保持。”结果下午第一节课还没结束，他班里就出事了，好几个老师合力抬着个女老师往校门跑。那节是生物课，上生物的女老师怀孕五个月，肚子已经显怀，行动颇为吃力，说是在讲台上跌了一跤，有点出血，得赶紧送医院做套检查。

“好好的怎么会摔跤呢？”陈斌追上去，担心地问。

“哎哟！陈老师，你还问！还不是你们班里那个何轩杰，他伸腿绊了这老师一跤！”

陈斌懵了。

他回到班级里，感觉有股邪火淤在心头，指节用力一敲何轩杰的课桌，敲出了震天的“咚”的一声响，冷着脸说：“你给我出来。”

叫到办公室里，陈斌问：“你为什么要伸腿绊生物老师？”

何轩杰盯着天花板。

“我问你为什么要绊倒生物老师！”

何轩杰左看右看，不仅不答话，还蹲在地上系起了鞋带。

陈斌捺住火气，换了个语气，问：“我们是朋友了吧，要对朋友说实话，你告诉我，你为什么要绊生物老师？”

这回他答话了，还是嬉皮笑脸的，说：“好玩儿。”

陈斌忘了自己吼了些什么了，他只记得自己吼的最后一句话，歇斯底里

“你这种人活着都是在浪费空气！”

**

何轩杰死了，就在陈斌吼完那句话的当晚。

得知他的死讯却是三天后的事了，何轩杰迟迟没来学校，陈斌打电话给他家里，他爸前两回都只是含糊其辞地说“他以后不去学校了”，陈斌再三强调“九年义务教育是国家的规定，你要是想休学，还是想给他办退学，都得来学校把手续办了”也没用。

直到何轩杰没来的第三天，陈斌打电话过去，他爸才说：“死了，死了！骨灰都烧了，不去啦，以后都不用去学校啦！”

据说何轩杰是吞药死的，把他奶奶用来治失眠的安眠药全吞了，一共五十多颗，第二天被人发现时，已经冷在了床上。大家都说是误食，因为不信一个傻子也会蓄意自杀。

好像没人为此悲痛欲绝，陈斌就像暗处的鬼，失魂落魄地徘徊在何轩杰家楼下，于暗处观察他的家庭。

这是一幢老式自建楼，楼层很低，邻居的密度就像蚁穴。

蚁穴里的邻居告诉陈斌，何轩杰他爸嗜酒还好赌，一直娶不到媳妇，毕竟哪个好人家想把好好的闺女嫁给这种人嘛？何轩杰他奶奶就着急啊！一着急，某一天，忽然领着个女的回家了，说是在大街上捡回来的女精神病，看着腰粗屁股大的，估计很能生。

两年后，女人生下了何轩杰，在某个雨夜静悄悄跑了。没人知道她跑去了哪里，也没人知道她是死是活。

何轩杰他爸和他奶奶意思意思地找了下，也就熄了寻找的念头，觉得这女人既然已经给他们生了儿子，延续了他家的香火，那她爱咋咋滴吧，是死是活都跟他们没关系。

然而，许是爸频繁喝酒，加上妈有精神病的缘故，何轩杰从小脑子就不好使，发育和说话都比别人迟些。十岁以前，他发育再迟，也尚在及格线内，性格憨厚温和，经常帮他奶奶干家务。直到十岁的一个傍晚，他爸喝醉了酒，一晃眼，把他看成了他妈，嘴里说着“我□□个臭婆娘，你还敢回来”，把他暴打了一顿，打得脑袋出血，眼球突出，他的脑子才彻底坏了。

别人都说，这家孩子肯定是个智障。

何轩杰他爸一听这话就生气，瞪着眼睛，说他奶奶个腿，你们才是智障！

有人建议他带孩子去医院查一下，他也不，怕真查出是智障，丢了他老何的脸。

总之，何轩杰就这么死了，生前没有留下任何福德，死后也无人挂念。他死得不足挂齿，甚至可称大快人心。

陈斌想，如果没有那天在办公室的那场训话，他大约也会像其他人一样，听闻何轩杰的死讯，惊讶一瞬，唏嘘片刻，为自己班里少了个拖后腿的差生愧疚地松一口气，然后也就没了。他很快会忘掉这个学生，如同忘记一粒走路时硌过自己脚底板的小石子。

可他偏偏在那天说了那么句话，他说他活着也是在浪费空气，于是他真的死了。

没人能证实何轩杰是因为陈斌那句话自杀的，可陈斌同样无法证伪。

他将永远无法证伪。

教书育人是教师的职责，他却害死了他教的第一个学生。

何轩杰死了，陈斌的教师生涯也随之坍塌成灰。

**

起初陈斌只是请假三天，说身体不舒服，要待在家里调理一下，后来延长到一周，说这病缠缠绵绵，就是好不了，最后申请了一个月，说自己状态不好，短时间内无法回归校园执教。

王主任去到陈斌家找他问话，这一问，才从陈斌口中挖出缘由。

“就因为这事儿？”这是王主任的第一句话，他说这话时表情是极轻蔑的，就好像陈斌做了多么脑残且软弱的一件事。

接着便是那句：“陈斌啊陈斌，你这人糊涂！”

王主任说得口吐白沫，也没能说服陈斌回去教书。没能说服，怎么办？凉拌。陈斌并不是多么优异的老师，离开就离开吧，王主任尽了人事，不再流连。

在家里胡子拉碴待了三个月后，陈斌告诉他当时的女朋友，他打算去山区支教。

“支教？”女朋友问他，“是学校派的任务吗？得去多久？”

“不是学校派的任务，是我自己要去的，去多久……估计去一辈子吧。”

女朋友就笑了：“你看，你又拿我寻开心呢，这玩笑真无聊。”

“不是玩笑，我真打算去一辈……”

啪。

火辣辣的巴掌掴在他脸上。

“你去了我们就分手。”女朋友说。

陈斌说：“那就分吧。”

啪。

另一边脸也挨了一巴掌。

女朋友淬他一口唾沫：“你个孬货！”

**

西行的火车摇摇晃晃，不知不觉，就把陈斌的思绪摇散了，他像是短暂地打了个盹，又像是全程都没睡着。

目的站到了，下车以后，望出去，入目是破破烂烂的一个地方。据说他的执教处还在更深的山里，那里的路是人的脚一步步踏出来的，汽车开不进去，只能走路或者坐牛车进去。

他费了好一番功夫才辗转到达那里，迎接他的是几位面容憔悴的老师，虽是城里人的装扮，但皮肤一个比一个糙，眼纹一个比一个深，憔悴成这样，却对他说：“陈老师，你赶上了好时候！这个学校是废弃医院改的，前几天才竣工，原本附近好几个村的学生都得走上两三个小时的山路去镇上上学，这下好了，学生们都可以就近来我们这个学校念书了。”

陈斌知道这些人才配得上伟大二字，而他自己，充其量只是一个懦弱的逃兵，一个罪名悬而未决的凶手。

舍弃过往的一切，逃到一个陌生的地方赎罪。

校长对他说：“陈老师，你初来乍到，需要跟学生们尽快熟悉，这样吧，周一，为了纪念我们学校建成，我们有场国旗下的讲话，这场讲话就由你来。”

陈斌同意了，可他早已记不起那个周一他说了什么，他浑浑噩噩，对着升旗台下无数双童稚的眼睛背出他写好的稿子。

讲话结束，校长说：“很好，很好！那陈老师，以后你就负责教语文吧，另外，还得麻烦你兼任下音乐、美术、体育……”

陈斌说：“我只有语文教师资格证。”

校长呵呵一笑：“我们这有老师来就不错了，哪管这些东西？甭管你有什么证，本科学的又是什么专业，只要是你会的，你都可以教。”

故而陈斌就这么草率地成了语文兼音乐兼美术兼体育老师。那个过时的经典笑话“你语文是体育老师教的”竟然成了事实。

他开始上课了。

他发觉自己忘了怎么上课——也可能自始至终都没学会过。除了照本宣科地念出课本里的课文，他不知道他还能传授给这些孩子什么。他们每一个都这么小，这么单纯，又这么无知。他们如白纸，而他是盲人，手持画笔却无能为力。

他只能一个劲宣读课文，一个劲往他们小小的脑袋里倾倒无聊的大道理，希望这些道理能与他们脑海中的某些东西产生化学反应，然后有一天，燃出微渺的火苗。

这样做真的有意义吗？

躺在宿舍床上，陈斌无数次怀疑自己。

然而第二天醒来，他还是只会这样授课。

讲到某篇红色课文，他突发奇想，破天荒引出了《钢铁是怎样炼成的》，在课堂上磕磕绊绊讲起共产主义故事。

讲得讲台下众学生昏昏欲睡，讲得教室窗外向来警觉的麻雀都睡在了枝条上。放学铃一响，大家作鸟兽散，像从骇人的牢笼里解脱。

陈斌只得苦笑。

他想他也许不仅没有当老师的天赋，也没有讲故事的天赋。

庸庸碌碌，泯然众人。

抱着教案走出教室，教初中部文科的黄老师远远便笑着朝他走来，笑容里带几分不好意思：“陈老师……能不能麻烦你件事儿？”

“嗯？”

“我卫生巾用光了，本来打算这周末去镇上买的，谁知道生理期提前来了，所以……”黄老师越说越小声。

陈斌恍然大悟，点点头道：“你好好在宿舍歇着，我去替你买。”

“太谢谢你了，哎……这么麻烦你，真是不好意思……”

“没有的事。”

陈斌带上钱，难得走出了校门。自从来到此地执教，他便一直蜗居宿舍，日用品用完了也懒得去镇上买，凑合着拿别的东西顶上。现在是不得不出门了，他边走边感叹，原来女性教师这么辛苦。

他走上了山路，因不熟悉路况而走得缓慢。一开始身边还有不少放学回家的学生来来去去，个个见了他，都扬起笑脸，热情且大声地喊：“陈老师好！陈老师再见！”

“嗳。”

他才来半个月，还记不全他们的名字，只能一个个“嗳”过去。

越走到后头，天色越暗，身边路过的学生也越来越少了。

他没有手表，也没带手机，完全不知道现在几点，纵使心里微微发怵，也只能硬着头皮继续往前走。

走啊走

bong！

脚下突然炸起一道声响。

陈斌魂飞魄散，还以为路塌了，骇得大叫一声，扭动笨拙的身躯，踉踉跄跄从原地跑开。

身后传来一道脆亮且开怀的笑声。

他回过头，看到一个学生站在他背后五六米处，捂着肚子笑得前仰后合。

“陈老师，你竟然怕摔炮？”她瞪大明亮的眼睛，无情地取笑他。

“你……”

陈斌又是愠怒，又是着恼，还有些下不来台，想端起老师的架子，训斥她说，怎么能随意往别人脚下丢鞭炮，万一炸伤了人怎么办，还没开口，就听到她好奇地问：“后来呢？”

“什么后来？”他丈二和尚摸不着头脑。

“后来保尔柯察金怎么样了？丽达怎么样了？”

**

漆黑的山路崎岖不平，由鞋底践踏而成，由沙土填埋而成，缀在山与山之间，像沉香劈山救母留下来的伤疤。

丑陋的疤痕之上是皎洁的一弯明月。明月高悬，辉映大地。

她站在丑陋与皎洁的交界，一头杂草般的乱发，黑黝黝的麦色皮肤上是一双亮得惊人的眼睛，眼黑是眼黑，眼白是眼白，泾渭分明。她的长相与美无关，却与这山融为一体，像一头圆钝又灵动的山间小麇。

“后来……”

陈斌才刚起了个头，就先尝到了自己的眼泪。咸得发苦，苦到泛酸。

真奇怪，他为什么要哭呢？

他想，是有意义的。

好奇心是上天赐予的最最宝贵的礼物。

而他倾倒而出的那些古板教条的大道理，与一个孩子的好奇滋生反应，燃出微弱星火，在这古老的山林震出回响，开出了漫山遍野的细小苔花。

“你叫什么名字？”他问。

她朝他龇牙露出一个笑，一字一顿，答

“祝、婴、宁。”

全文完

【月醺阅读提示】本章内容仅供站内阅读，禁止批量抓取、搬运或未授权转载。