我的自白(上)

我叫姜茳，不对，这不是我的名字，而应该叫姜葳，是姜家这一辈唯一的长房长孙，是整个家族寄予厚望的 “根”。

我家的老宅子在一条铺满青石板路的巷子里，连绵的雨水总是把它们冲刷得又滑又亮，屋檐下的雕花木窗是磨砂玻璃，使得房间里永远照不进透亮的光，它们就像一道沉重的枷锁。

我的房间在二楼最里面，窗对着后院的高墙，阳光就更少能照进来了，空气里总飘着老宅子特有的一种霉味，或者说是一种陈腐的、衰败的、固有的味道。

衣柜里永远只有灰、黑、蓝三色的男装，叠得整整齐齐，像列队的士兵；玩具箱里是变形金刚和小汽车，棱角分明，硌得我手心发疼。

所有人以为我会喜欢这些，并且也只能喜欢这些。

可我总在床底藏着一个鞋盒，里面是偷偷用零花钱买的粉色发夹、蕾丝头绳，还有妹妹淘汰的洋娃娃 —— 那是我唯一的秘密。

每次我偷偷把洋娃娃抱出来，穿上从妹妹那里 “借” 来的小裙子，对着镜子照啊照，转啊转。只有那一刻，裙摆扬起的弧度，在昏暗的房间里似乎能划出微弱的光，照亮我一整颗心。

可只要听到楼梯上传来脚步声，我会立刻扯下裙子，把洋娃娃塞回鞋盒藏进床底，假装摆弄那些所谓的，男孩应该玩的玩具们。

雕花木窗的磨砂玻璃挡住了阳光，也挡住了我心里的渴望，我知道，“长孙” 的身份像这宅子一样，沉重得让我喘不过气。

十八岁那年，父母送我和龙凤胎妹妹姜茳去国外留学。飞机降落在异国机场时，正是春天，街头的彩虹旗飘扬，穿着各色裙子的人笑着走过，没人用异样的眼光看谁。我第一次看到有人留着长发、穿着连衣裙，坦然地说 “我是女人”，那一刻，我心里的枷锁好像突然断了。

我租的公寓同样是在一条安静的小巷里，但这次窗户的玻璃很透，阳光总是能洒落进房间的每一个角落。我开始偷偷查变性手术的资料，第一次穿上自己的裙子时，我站在镜子前，看着镜子里美丽的自己，眼泪突然掉了下来 —— 原来做自己，是这么轻松又简单的事。

妹妹姜茳发现了我的 “秘密”，但她并没有惊讶，似乎还松了一口气，然后紧紧的抱住了我：“哥，你这样很好看。”

她的声音像透进来的阳光一样明亮，我的眼泪流淌到了她的脖颈处。

可这份明亮，在父母来国外探亲的那个秋天，暗无天日。他们推开公寓门时，我正穿着一条白色的连衣裙，在厨房煮咖啡。父亲看到我的瞬间，脸色变得像窗外的落叶一样枯败，他冲过来，拉扯着我的裙子，指着我的脖颈和胸口（那里刚做完去喉结手术和隆胸手术，还裹着纱布）骂：“你做了什么？你这个不孝子！我们姜家没有你这样的变态！”

母亲坐在沙发上，哭着扯头发：“小葳，我们回家，再做一次手术改回来，好不好？你还要传宗接代啊！”

那天是个阴天，阳光被阴云遮盖，从此以后我的世界再也没有了阳光。

父母断了我的经济来源，摔门而去时，留下一句话：“要么放弃你那不切实际的念头，要么永远别回姜家。” 我看着潮湿阴暗的公寓，看着窗外的雨，第一次觉得，原来自由也是需要钱来买的。

没有了钱，我无法顺利完成我的大学医学学业，更无法生存下去。父母为了以防妹妹来救济我，甚至把她的经济来源也缩减了。

最后，她偷偷塞给我她的身份证，她的手在发抖：“哥，你先回国一阵吧，用我的身份，等他们消气了再说。”

我拿着妹妹的身份证，回了国。我不敢去任何熟悉的地方，就随便选了个陌生的小城 —— 闵江县。这里的冬天很冷，风刮在脸上像刀子，我找了份怡婷美容诊所护士的工作，每天穿着粉色的护士裙，戴着口罩，在消毒水的味道里，扮演 “姜茳” 这个角色。

诊所的窗户对着一条小巷，偶尔会有流浪猫经过，我会偷偷喂它们猫粮。因为猫不会在意喂它们的两脚兽的性别，也只有在看着猫的时候，我才觉得自己不是在 “扮演” 谁。

我就是我，不一样的烟火。

然后，我遇见王梦兰。在 “有猫出没” 猫咖，暖黄色的灯光照在她脸上，她抱着一只橘猫，笑得很温柔。猫咖里飘着奶茶的甜香，猫咪的呼噜声像小马达，我们坐在靠窗的位置，聊了一下午的猫。她跟我说她在养老院工作，说她喜欢猫却不能养，说她有一个 “很照顾她” 的男友。那时候，我真的把她当成了闺蜜，当成了在这个陌生小城唯一的朋友。

可当她跟我说，她为了给那个男人生儿子，已经流产两次时，猫咖里的甜香突然变得刺鼻。我看着她手里的奶茶，看着她脸上对流产毫不在意的笑容，心里的某根弦，突然断了。

我这辈子最大的愿望，就是成为一个真正的女人，能像其他女孩一样，怀孕、生子，拥有属于自己的孩子。我为了这个愿望，放弃了家族，放弃了学业，甚至放弃了自己的名字。而王梦兰，她明明拥有健康的身体，拥有我求之不得的 “孕育能力”，却把它当成筹码，随意糟蹋。

我劝过她：“梦兰，别这样，你的身体会垮的，那个男人不值得你这么做。” 可她只是笑着摇头，手里还摸着橘猫的头：“你不懂，我爱他，我想给他生了儿子。”

那天的阳光很好，透过猫咖的窗户，照在她脸上，可我觉得那光好亮好刺眼，扎得我眼睛疼。

直到两周前，王梦兰红着眼眶来找我，说她第三次怀孕了。我看着她紧张又无措的样子，心里突然燃起一丝希望 —— 或许这次，她能珍惜这个孩子。我拉着她的手，一遍遍地劝：“梦兰，别再傻了，不管是男孩还是女孩，这都是一条命啊！你想想，他会慢慢长大，会叫你妈妈，多好啊！” 我甚至给她描绘了孩子出生后的样子，说要帮她一起照顾孩子。

那天我们聊到很晚，王梦兰终于点了头，眼泪掉在我的手背上，滚烫的：“茳茳，你说得对，我不能再糟蹋自己了，这个孩子，我要留下来。”

我当时有多开心啊，好像自己要拥有这个孩子一样，我甚至以为，因为我的努力这个孩子才免去了被流产的命运，那是不是意味着，这个孩子是我“孕育”出来的哪？

【月醺阅读提示】本章内容仅供站内阅读，禁止批量抓取、搬运或未授权转载。